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En los últimos meses y con inusitada frecuencia 
se están ofreciendo noticias astronómicas que apenas 
nadie entiende con plenitud pero que la Prensa 
resalta como relevantes. Habría que preguntarse si 
sabemos bien lo que ya se sabía con anterioridad. 
Así, antes de las más recientes informaciones los 
especialistas enmarcaban la antigüedad del U ni verso 
entre diez y quince mil millones de años. Nuestra 
Tierra, a la que como planeta se le otorga unos 
4.500 millones de años de edad, sigue siendo 
opaca, no irradia luz o energía en cantidad apreciable. 
Por eso sólo se nos puede ver desde fuera mediante 
«reflexión», es el destino de la condición humana. 
Los objetos más luminosos del Universo son 
los quasars ya la hora de hoy marcan sus confmes. 
Estas «casi estrellas» están a unos 10.000 millones 
de años luz de nosotros. Traduzcamos para poder 
comparar: Un solo año luz representa nueve billones 
de kilómetros (para obtener este resultado basta 
multiplicar la velocidad de la luz, estipulada en 
300.000 kilómetros por segundo, por los 86.400 
segundos que tiene cada uno de nuestros días y por 
los 365 días de rigor anual; siguiendo la notación 
europea, un billón es igual a 10 elevado a 12 
unidades, 9 en versión norteamericana). 
Parece ser que existen millones de galaxias 
semejantes a la Vía Láctea, la cual asu vez tiene del 
orden decien mil millones de estrellas. Hay quienes 
estiman que el Universo contiene más galaxias que 
estrellas tiene una galaxia. Ante eso no puedo por 
menos que recordar unos versos de Quevedo: «El 
mentir de las estrellas / es muy seguro mentir / 
porque ninguno va a ir / a preguntárselo a ellas» y 
repensar esta machadiana: «Sólo el poeta puede / 
mirar lo que está lejos / dentro del alma, en turbio / 
y mayo sol envuelto». Contemplar con serenidad y 
cordura 10 que está lejos dentro del alma nos acerca 
a la realidad personal. Los rayicos que despide el 
«poeta» enriquecen la mirada de un receptor atento, 
humilde y generoso, ayudándole a destellar con 
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particular luz y calidez. En nuestras manos está el 
uso de la técnica del zoom personal. 
En los últimos años está de moda una peculiar 
paternidad a distancia, mediante vínculos a cuenta 
bancaria. Desde el «primer mundo» se «apadrinan» 
niños de otros lares (pero no a los destinados al 
aborto en la propia casa, los hijos no deseados por 
sus padres biológicos deberían tener oportunidad 
de vivir con padres adoptivos en lugar de ser 
condenados al reciclaje). Asimismo los zoos también 
buscan «padrinos» o sponsors para sus criaturas. 
Quizá sea curioso saber que si alguien propusiera 
ahora el apadrinamiento de nuestras estrellas 
galácticas, a cada hombre (de los, redondeando, 
siete mil millones de vivos en el planeta azul) le 
podría corresponder por igual diez estrellas ahijadas, 
y aún quedarían unas pocas por «colocar». 
La distancia que media entre el Sol, la estrella 
de nuestro sistema, y la Tierra es de unos 150 
millones de kilómetros. y la que separa a nuestro 
vagabundo (eso significa planeta) de la estrella 
actualmente más próxima al Sol, la Próxima 
Centauri, es de 4 años luz; por eso la «vemos» 
ahora como fue hace cuatro años, y si un día 
desapareciese no nos enteraríamos de ello hasta 
cuatro años después. Se podrían ofrecer muchos 
más ejemplos para dar idea del contraste de los 
límites que marcan los órdenes de magnitud, los hay 
que nos obligan a estar alerta contra la inercia 
mental : Mercurio posee el período de revolución 
más corto de los planetas, 88 días terrestres tarda 
en dar la vuelta al Sol. 
Su velocidad orbital es muy alta, unos 48 
kilómetros por segundo, en cambio, su velocidad 
de rotación es extremadamente baja y tarda en girar 
sobre sí mismo unos 180 días terrestres. Así pues, 
en Mercurio dos años (2 vueltas completas al Sol) 
equivalen a un solo día (una rotación planetaria 
completa). De cada dos noches mercurianas , una 
es Nochevieja en la Tierra (cada año nuestro se 
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corresponde con 1,94 días mercurianos). Por otro 
lado, si se situase en Venus, un planeta de tamaño 
similar al que habitamos, un observador tendría el 
mundo al revés, el Sol sale por el Oeste y se pone 
por el Este. 
El sistema solar está casi vacío, hay mucha 
más radiación que materia (el volumen ocupado por 
la materia viene a ser una billonésima parte del 
volumen total del sistema). Su silencio no me llega 
a aterrar, sí, en cambio, el dolor concentrado que 
almacena. «Cuando recordar no pueda, / ¿ dónde 
mi recuerdo irá? / Una cosa es el recuerdo / y otra 
cosa recordar», escribió Antonio Machado. El 
tiempo se acumula en ese silencio de forma misteriosa 
e inaprensible. Por cierto que los rayos del Sol 
tardan unos ocho minutos en pasar de la superficie 
solar a la terrestre. En cambio, sujetos a un proceso 
aleatorio de absorción y emisión, esos rayos pueden 
tardar millones de años en ir del núcleo del Sol a su 
superficie (unos 700.00 kilómetros en línea recta). 
El misterio es inseparable de la ciencia, un 
conocimiento irrenunciable para nosotros. Las 
preguntas «¿ Quién soy yo?» y «¿ Qué será de mí?» 
son incombustibles en cualquier lugar del Universo 
y en cualquier momento de la Historia, son un 
intento de sobrevivirse y siempre van juntas a estas 
otras dos: «¿Quién eres tú?» y «¿ Qué será de ti?» 
A la ciencia no se le puede pedir lo que no puede 
dar. 
Permítanmevolver, impenitente, la mirada de 
nuevo hacia Antonio Machado: «Ya soy más viejo 
que eras tú, padre mío, cuando me besabas. / Pero 
en el recuerdo soy también el niño que tú llevabas de 
la mano. / ¡Muchos años pasaron sin que yo te 
recordara, padre mío! / ¿Dónde estabas tú en esos 
años?» Estos versos filiales transportan ala existencia 
de una inexistencia. El hombre comienza por ser el 
que aún no es como tal, afirmó Ortega. Somos 
también el que dejamos de sery quien quisimos ser, 
con mayor o menor intensidad, en cada una de 
nuestras trayectorias biográficas. Forman parte de 
nuestra realidad. 
Con sensibilidad podemos añorar sentir los 
corazones conocidos o desconocidos que antaño 
latieron y que mañana latirán. Sería la conquista de 
la actualidad del pasado y del futuro. La clave del 
quehacer humano está en saber si su serie asociada, 
al modo matemático, converge, diverge u oscila. Si 
convergiera, esto es, si la suma de sus infinitos 
términos tuvieralímitereal,importaríaconocer su 
valor, pues no se trata sólo de la posibilidad de 
60 
rebobinar cada vida humana sino de liberarla y 
poderla llevar más allá y más acá de modo intra y 
extra-vagante. Acaso la trascendencia sea un inefable 
zoom vital y amoroso por una Historia con n 
dimensiones. 
Giordiano Bruno clasificó magias, entre ellas 
destacó la «Mathematica u occulta philosophia». El 
profesorrumanoloanPetruCulianu(1950-1991; 
una muerte temprana) -autor del libro «Eros y magia 
en el Renacimiento» ,prologado por MirceaEliade-
sitúa la función de la magia renacentista no como un 
factor de desorden, sino como un medio para 
restablecer una coexistencia pacífica entre el 
inconsciente y el consciente. Su terreno propio sería 
aglutinar relaciones intersubjetivas. Para Culianu, 
«la tecnología viene a ser una magia democrática 
que permite a todo el mundo gozar de las facultades 
extraordinarias de las que, hasta ahora, sólo podía 
presumir el mago». Comprendo su consideración 
de que un libro es una siembra de fantasmas que va 
dirigida a un segador desconocido. Verán ustedes 
enseguida adónde vamos a ir a parar. Podríamos 
divagar por el espacio al compás de lasuite orquestal 
«Los Planetas», de Gustav Holst(1874-1934), en 
posdeJúpiter(símbolodelaalegría)yenconjunción 
con Saturno (símbolo de la vejez) o alcanzar Venus 
(símbolo de la paz) tras eludir Marte (símbolo de la 
guerra). Pero recalemos de nuevo en la Tierra. Les 
propongo aplicar el zoom a una crónica americana 
no muy presente para casi nadie. Me refiero a la 
«Historia natural de la Antigua California», deMiguel 
del Barco (1706-1790). Hay una clase de libros a 
los que me asomo con la certeza de tener que 
acelerar mi lectura ya desde el principio, pero 
también con casi la seguridad de acabar encontrando 
algo que me merezca la pena la dedicación. Así me 
sucedió con las páginas de este jesuita extremeño 
que durante treinta años vivió en México como 
misionero. Hube de esperar a una adición final para 
aplicar el zoom de mi cámara lectora, acercar esos 
párrafos y clavarles la mirada. 
Tratando de asuntos etnológicos y lingüísticos, 
Del Barco habla, dos siglos y medio atrás, de las 
diversas naciones y lenguas que pueblan laCalifornia. 
Advierte que en América el nombre nación suele 
tener distinta significación que en Europa, donde a 
su vez también se toma de diferentes maneras. «En 
Europa -dice- se da nombre de una nación alos que 
viven en cierta extensión de terreno, o bajo de cierto 
dominio, sean o no de un lenguaje». Pero «en la 
América, por lo regular, no habiendo entre los 
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indios que ahora se conquistan , ni di stinción o 
límites de provincias ni separación de dominios, 
cuales se hallaron en los dos imperios de México y 
de Perú, se reputan por una nación todos los indios 
que usan un mismo lenguaje, sean pocos o muchos; 
bien que vivan cerca unos de otros; bien que 
derramados en di stantes rancherías; o que si se 
diferencian en el idioma, es poco, por ser unas 
lenguas, dialectos de las otras, de modo que puedan 
entenderse entre sí mismos». Destaca que hay 
misioneros que han escrito que las lenguas de esta 
peninsula son seis, otros que cinco y otros que tres, 
si bien un examen más profundo revela pocas 
diferencias entre algunas que «no merecen el nombre 
de idioma distinto». Del Barco se decanta por el 
dictamen del padre Segismundo Tara val que da 
tres lenguas: la cochimí, la pericú y la de Loreto. Las 
naciones principales serían tres: la nación de los 
pericúes (llamados vulgarmente pericos), la de los 
monquiso lauretanos y, por último, la nación cochimí. 
«Para proceder con la claridad posible entre tanta 
confusión, y no tropezar después» ,prosigue nuestro 
autor di stinguiendo que al indio que cae al sur o al 
mediodía de su territorio sele llamaedú (<<gente de 
otra lengua» en cochimí, que a su vez significa 
«gente que vive por la parte del norte»), pero esta 
palabra «comprende varias naciones, de las cuales 
cada una tiene su particular nombre con que se 
disti ngue de las demás, será más acertado no usar 
este vocablo para evitar equivocación y confusión: 
ni en la California se usa de él, hablando en 
castellano», apostiLlaDel Barco. 
En tre los hábitos de los «califOrnl os» , el jesu i ta 
cuenta que «las suegras no miraban a sus yernos, 
porque estaban persuadidas a que, si los miraban, 
enfermarían de los ojos o perderían la vista», lo que 
califica de bobería y superstición. Siempre 
simpatizando con los naturales del lugar, Del Barco 
explica que los misioneros optaron «mientras no se 
hal1aba modo mejor para explicarles nuestros 
misterios» por la palabra huayíb para traducir 
«resucitan> en el Credo. Esa era la primera palabra 
cochimí en que prorrumpían los indios al ver moverse 
las moscas, y denotaba también el acto de levantarse 
de quien estaba acostado o enfermo, pero no 
sentado. Por cierto que dice asimismo que los 
cochimíes llamaban aldiaibó,nombrequetambién 
daban al Sol. 
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Claro está que la as imilación de estas 
curiosidades se produce en contextos variados. Yo 
las reúno con mis particulares conexiones y las 
enfoco bajo mi propia perspectiva, no puede ser de 
otro modo. Cavilo acerca de las identidades 
problema con el que entraremos en el nuevo milenio, 
y busco componentes y fuerzas integradoras de la 
realidad. Me encuentro en el camino con Julián 
Marías, quien desde su perspecti a cristiana nos 
participa «la esperanza de que la realidad tenga 
sentido, la creencia de que lo tiene y por eso puede 
buscarse e in dagarse» . 
Envueltos en incertidumbre y vacunados contra 
la alienación y la crueldad de la cerrazón, abiertos 
a las decepciones nos sentimos invitados a pensar 
a Dios como plenitud de la reabdad. ¿Cómo? 
Desde lo más próximo, su imagen accesible e 
inteligible de persona. 
En ese trayecto cósmico, multidireccional en 
busca de paz y sosiego, de redención del pasado y 
afán de porvenir, de luz afectuosa y com pasi va, del 
mejor yo que deseamos ser, nos encontraremos 
con edúes, gentes de otras lenguas y otras galaxias, 
siquiera sean mentales, personas como nosotros. 
Con compostura y desde el punto de adorno que el 
cosmos oculta y exhibe a la vez, nos disponemos a 
reabsorber nuestras circunstancias con el destino 
concreto de pasar de persona a estrella: «Podríamos 
decir que la infinita distancia no sólo se acorta, sino 
se anula, sin mengua de su infinitud. Dios se ha 
hecho hombre, el hombre participa de la vida 
divina. Pero todo ello procede de Dios», nos apunta 
Marias. 
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